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RESUMEN. Muchos de los dilemas mora-
les perderían su intensidad, piensa Iris
Murdoch, si abandonáramos la idea de
una voluntad soberana que elige autó-
nomamente sus cursos de acción. Pres-
tar atención a la constitución de la reali-
dad posibilita una suerte de ascesis
experiencial que conduce más allá del
los devaneos de un yo ensimismado. El
ejercicio de apreciación de los detalles,
de las conexiones, de la complejidad,
modifica la decisión misma: no se trata
de elegir, sino de “ver” lo moral –la exi-
gencia de la cosa–, igual que un artista
cabal no pinta lo que “le gusta” sino “lo
que está ahí”.
Palabras clave: atención, perspectiva,
perfección, amor, egocetrismo.
ABSTRACT. Many of moral dilemmas
would lose its intensity, thinks Iris Mur-
doch, if we left the confused idea of a
sovereign will that chooses indepen-
dently its courses of action. Paying atten-
tion to what constitutes the reality ena-
bles a sort of asceticism of the
experience, that leads beyond the deli-
riums of an I absorbed. The exercise of
estimating the details, the connections,
the complexity, modifies the decision
itself: it does not be a matter of electing,
but of “seeing” the moral thing -the
demand of the thing-, the same as an
exact artist does not paint what “he
likes” but “what it is there”.
Key words: Attention, perspective, per-
fectim, love, egocentrism.
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La novelista y filósofa Iris Murdoch lle-
va a cabo en las conferencias reunidas
bajo el título La soberanía del bien una
reflexión puramente conceptual sobre
ciertos aspectos fundamentales de la vida
moderna que ha desarrollado también, de
una manera artística, en su literatura. En
sus novelas se escenifica ya la perpleji-
dad característica de unos seres humanos
confinados en cierto modo en el estrecho
territorio de su capacidad de elección, de
la que parece depender todo, tanto el sen-
tido de lo existente cuanto las configura-
ciones de lo porvenir. Los personajes
literarios se ven compelidos a tomar
decisiones que se siguen con cierta cohe-
rencia del redescubrimiento del valor
propio de una realidad habitualmente
velada por los destellos de una subjetivi-
dad casi solar que parece forzada siem-
pre a imponerse. Con tales decisiones de
“renuncia” a la pura voluntad se atempe-
ra el aguijoneo –insoportable en ocasio-
nes y también nefasto en otras– de la
elección y de la acción.
En la escritura filosófica es la propia
Murdoch quien toma la palabra para,
como se ha dicho, reflexionar por meros
conceptos sobre los elementos básicos en
los que se asienta el mundo del que for-
mamos parte tanto su autora como noso-
tros mismos. Son precisamente esas
11618 - ise 35 - 2 col (F)  11/6/07  13:48  Página 283
nociones, esas ideas no siempre explíci-
tas, las que constituyen los puntos cardi-
nales de nuestra geografía vital, a partir
de la cual pueden explicarse tanto nues-
tros comportamientos cuanto nuestras
perplejidades y patologías más idiosin-
crásicas. De un modo bastante descarna-
do, podríamos caracterizar el mundo
moderno como el estado de cosas resul-
tante de que el ser humano ejerza de sub-
jetividad solar. Si ocupa un lugar central
en el universo es justamente porque es
quien da razón de todo cuanto es y, en
lógica consecuencia, es capaz de dispo-
ner de casi todo de acuerdo con sus nece-
sidades. Pero ese hombre padece asimis-
mo el enorme y casi insoportable peso
que conlleva ser el otorgador de sentido
y de valor. Murdoch aborda en sus refle-
xiones la idea que el hombre moderno
tiene de sí mismo, como razón propia,
subjetiva, no derivada de nada externo y
también como voluntad de acción, de
realización de esos propósitos, ideas,
necesidades, etc. Lo que ella pretende es
producir unidad en ese desgarramiento
–de un lado la razón y de otro una reali-
dad carente de potencia–, y lo que con-
fiere relevancia a sus ideas, es sobre todo
el que se presentan como los requisitos
de una particular toma de conciencia
sobre la posición del hombre en el uni-
verso.
El concepto de hombre es, pues, la
clave de bóveda de la construcción toda
del mundo humano. De él depende lo
que se valora y lo que se desprecia, lo que
se espera y lo que se tiene por imposible,
etc., y asimismo lo que resulta conve-
niente hacer y lo que no debe ni siquiera
ser planteado. Si sufre modificaciones,
entonces también lo hacen las dimensio-
nes del dominio de los valores, esperan-
zas, voliciones, posibilidades, etc. Y
como ya se ha insinuado, el núcleo de
ese concepto, su nota más propia y dis-
tintiva, es la racionalidad. El hombre
aparece como el ser racional, es decir,
capaz de dar cuenta de lo que le rodea y,
precisamente por ello, capaz también de
acción racional, de dirigir su voluntad a
objetivos de los que asimismo puede dar-
se cuenta. En sus líneas más generales,
ésta es una imagen que se extiende hasta
donde alcanzan las noticias referentes a
la autoconciencia humana: el hombre es
una combinación de entendimiento y
voluntad.
Sin embargo, las maneras y propor-
ciones de esa combinación dan lugar a
figuras a veces muy diversas. Para lo que
aquí nos interesa podemos oponer dos:
una que sitúa en el entendimiento toda
la potencia ontológica, otorgando a la
voluntad un poder casi ilimitado y otra
que hace depender a ambos, entendi-
miento y voluntad, de la realidad exte-
rior, de la cual son en cierta medida
reflejos (no determinados por completo).
La concepción dominante en el mundo
moderno se basa en la primera de las dos
imágenes mencionadas. Y a ella es a la
que Murdoch se enfrenta principalmen-
te: a la que toma al hombre como volun-
tad aislada, como una potencia interior
que se asoma al exterior para apropiarse
de una realidad que aunque resulta ame-
nazante es verdaderamente dependiente,
puesto que todo su sentido se encuentra
depositado en la capacidad del entendi-
miento concipiente. Una imagen así sub-
yace, en opinión de Murdoch, a las prin-
cipales concepciones éticas modernas: el
conductismo, el existencialismo y el uti-
litarismo (18). Esta potencia, de rasgos
proteicos, es entendida casi siempre
como negatividad, como posibilidad y
capacidad de transformación. Y su
influencia es enorme: lo que el hombre
sea es el resultado de lo que quiera ser.
La libertad –y lo asociado a ella: la
voluntad, el poder– se convierte en el
concepto moral supremo. Este concepto
es el garante de los valores secundarios
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creados por la elección, y ésta, junto con
el acto, la decisión, la responsabilidad y
la independencia, termina convirtiéndose
en un principio absoluto. Que el hombre
es libre significa precisamente que tras-
ciende todo vínculo y dependencia, que
puede decir no. Y, sin embargo, a la
voluntad nada la trasciende, en ella se
condensan todos los valores. La idea de
bien pierde definición y se vacía de con-
tenido y sólo la elección humana puede
llenarla. Así, por ejemplo, el liberalismo
(político), tan importante en el mundo
moderno, se sustenta sobre una idea
similar de la naturaleza humana.
Esta imagen no tiene que ser rechaza-
da por completo sino contrarrestada en
una cierta medida y proporción. Para ello
se hace imprescindible una renovada –o
recuperada– percepción de lo real que
conduzca al establecimiento de un víncu-
lo estrecho entre el ser del hombre y su
trato con las cosas del mundo. La reali-
dad no puede ser entendida como algo
ajeno al hombre de lo que hay que ocu-
parse, sino que debe ser vista como un
componente esencial de su ser, puesto
que él existe ya siempre fuera de sí refe-
rido a lo que le rodea, lo que le obliga a
estar a la altura de las circunstancias (en
las que se encuentra). Por eso, como se
ha dicho, su libertad no puede consistir
en despegarse sin más de la realidad.
Pero dar importancia a las cosas no sig-
nifica tampoco suponer que el hombre
sea secundario o dependiente de esas
cosas a las que se adecua. La idea de ade-
cuación que aquí se emplea tiene más
que ver con el desarrollo de un cierto
ideal de humanidad, de una idea de bien.
Del siguiente modo: aceptando que el
hombre es actividad y, así, negatividad
–su desapego implica no ser propiamen-
te nada positivo–, se insiste en que estas
dos características no representan más
que puro vacío si no tienen que ver con
contenidos a los que el propio hombre se
somete de algún modo aunque sea él el
que se los dé a sí mismo. La negatividad
es, por otra parte, de gran importancia si
es entendida en su relación con la idea de
bien que acaba de mencionarse: que el
hombre sea negatividad, es decir, que su
ser se encuentra afectado de modo princi-
pal por la posibilidad de ser antes que por
la efectividad comporta su capacidad para
hacerse, para modificar su propia dimen-
sión, para desarrollarse, la capacidad, en
fin, de algo en lo que insiste Murdoch y
que se convierte en uno de sus conceptos
fundamentales: perfección.
Algunos de los rasgos de la posición
de Murdoch que han sido señalados nos
permiten apreciar los aspectos diferen-
ciales. El más importante entre ellos
podría ser uno que se encuentra impreg-
nado de un fuerte sabor wittgensteiniano
–éste, junto con Simone Weil y Platón,
constituyen aquí sus principales referen-
cias. Nos estamos refiriendo a la insis-
tencia en prestar atención a las cosas en
su particularidad que conlleva esforzarse
en huir de una razón abstracta y prejui-
ciosa o, lo que es lo mismo, perfeccionar
el propio ser ejercitándose en una autén-
tica experiencia de la realidad. De ahí
que, para Murdoch, la libertad, la acción,
la moral, antes que como características
exclusivas del hombre, que lo separan de
la realidad natural, deban ser entendidas
como una función del intento progresivo
por ver un objeto particular de manera
clara (31). Este tipo de naturalismo tiene
también una raíz wittgensteiniana. Pero se
trata de un naturalismo al que se le añade
la idea de perfección –ésta es la que per-
mite incorporar las nociones de individua-
lidad y de historia personal, de tal manera
que pueda hablarse de un avance moral
hacia una privacidad creciente. La razón es,
de este modo, concebida como razón idio-
sincrásica –teniendo siempre que ver con
la particularización e individualización,
humana y real– y no como razón común;
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y, no obstante, esto no impide que el
naturalismo tenga sentido o que el agen-
te moral sea entendido como alguien que
intenta adecuarse a pautas exteriores y
no meramente como uno que vive en el
interior de su propio mundo obsesivo-
alucinado. Lo que podríamos llamar el
“naturalismo del perfeccionamiento”
implica, pues, asumir que hay una conti-
nuidad fundamental entre el ser del hom-
bre y el de la realidad externa, pero
entendiendo que ésta involucra una rela-
ción de adecuación y de esfuerzo por
mantener esa misma realidad: al hombre
debe importarle lo que le suceda al mun-
do que le rodea, y lo que suceda depende
de lo que él pueda y haga.
El concepto fundamental en este con-
texto es “atención”. Esta palabra, toma-
da de Simone Weil, le permite expresar
a Murdoch la idea de una mirada fija,
justa y amorosa dirigida sobre la reali-
dad individual. De una mirada que no
puede darse por supuesto, sino que es el
resultado de la disciplina cuya condición
primera es el abandono de cualquier
idea de la razón como denominador
común, de la pretensión de universali-
dad, tal y como Wittgenstein ha insisti-
do en su Cuaderno Azul. El concepto de
“atención” se encuentra estrechamente
ligado al de “detalle”: hay que ejercitar-
se en una creciente comprensión de la
complejidad y el detalle. Como señala
Murdoch, la falsas concepciones son
estereotipadas. La atención es, entonces,
“el rasgo característico y propio del
agente moral activo”, de tal modo que
“Sólo puedo elegir dentro del mundo
que puedo ver, en el sentido moral de
“ver”. Eso supone que la visión clara es
el resultado de la imaginación moral, del
esfuerzo moral” (44). Precisamente por
ello, la atención es el esfuerzo por con-
trarrestar los estados de ilusión moral,
ésos en los que una idea preconcebida,
interior, se absolutiza e impera más allá
de toda verdadera realidad, que es parti-
cular, individual –por supuesto que de
esta realidad individual forman también
parte, de un modo que podríamos consi-
derar paradigmático, las situaciones
humanas, aquellas sin cuya concurrencia
no lograríamos entender al hombre ver-
dadero, es decir, al individuo con su cir-
cunstancia.
Pero volvamos un momento sobre lo
anterior. No es que le debamos algo a las
cosas, a la realidad. Es nuestro propio ser
el que está en juego. El asunto puede
ser planteado de esta otra forma: ¿qué
significan las expresiones frecuentes
“quiero ser yo mismo”, “quiero ser
libre”? Se dice esto asumiendo quizás
que una vez que nos deshacemos de todo
lo que nos ata surge del lugar más recón-
dito, incontaminado, nuestro verdadero
yo. Pero puede que nuestro verdadero yo
no sea más que la capacidad de abordar
atenta y creativamente lo que hay, las
situaciones en las que nos encontramos.
No se trataría entonces de algo ya cons-
tituido que se libera, sino de una capaci-
dad que se ejercita. Las situaciones vita-
les exigen de nosotros que reaccionemos
de determinadas maneras. Cuando lo
hacemos, aprendemos a volverlo a hacer
en condiciones variadas, desarrollando al
tiempo lo que hay de posibilidad en esas
situaciones. Podríamos decir entonces
que nuestro yo formado no es otra cosa
que el resultado de un trabajo de crea-
ción. Observamos, atendemos, vemos en-
tonces qué se puede hacer y aprendemos
a hacerlo. Una vez disciplinado nuestro
yo, surgen realizaciones posibles; si
somos capaces de seguirlas, entonces cre-
amos algo. Así que nuestro yo formado
es una mezcla de atención más sesgo cre-
ativo. Esto se enfrenta tanto a la imagen
del yo vacío, absolutamente separado de
todo, sin contenido, pura formalidad,
cuanto a lo que podríamos llamar un “yo
meramente natural”, puro epifenómeno o
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puro resultado de causas o determinacio-
nes que no están en él.
Al intentar percibir la realidad según
su propio sentido (lo que exige también
imaginación) se desarrolla un comporta-
miento moral y la visión resultante pue-
de ser calificada de moral. De ahí que
Murdoch nos diga que, de ese modo, a la
palabra realidad se le confiere un carác-
ter normativo: es el esfuerzo, logrado,
por ser justo y amoroso con alguien el
que permite verlo como realmente es. Y
es este ver el que impone una cierta obli-
gatoriedad: cuando se ve adecuadamen-
te, se ve también lo que hay que hacer.
Si, por el contrario, ignoramos el trabajo
previo de atención para fijarnos en el
momento vacío de la elección, es proba-
ble que identifiquemos la libertad con
ese vacío, ya que no hay nada más con lo
que identificarla. Cuando la atención es
lo primero, no puede sorprendernos que
en los momentos cruciales se encuentre
ya determinada la mayor parte de lo que
hay que elegir. Sin embargo, esto no
implica que no seamos libres. Lo que
ocurre es que la libertad no es identifica-
da con el vacío acto de decisión conclu-
yente y radical. Se trata, más que de un
gran salto que tiene lugar únicamente en
momentos importantes, de algo “peque-
ño” y “cotidiano” que tiene continuidad
en el esfuerzo por modificar la mirada
con vistas a la adecuación, al logro de la
perspectiva correcta (Wittgenstein). La
vida moral es, por tanto, algo que está
ocurriendo continuamente, no lo que
queda en suspenso cuando no tienen
lugar elecciones explícitas. En el punto
cero que constituye la elección, en ese
lugar de corte del que tiene que surgir la
nueva realidad, la realidad moral, no es
la voluntad quien principalmente entra
en juego, sino la atención, que dispone en
cierto modo lo que debe hacerse, casi
como si se tratara de algo natural. El
imperativo moral habría de ser entonces
“haz lo que debes” –pero aquí el deber
no respondería ni a un mandato autóno-
mo ni a uno heterónomo, sino únicamen-
te a una exigencia amorosa.
Así pues, una variación en la imagen
del hombre requiere un concepto de
libertad diferente. La libertad tiene que
ver con la posibilidad de irse acercando a
una cierta aprehensión. Somos libres
para ir perfeccionando nuestra capacidad
de trato con las cosas, de manera que nos
aproximemos a una aprehensión más
adecuada mediante la atención. Y esto es
algo que podemos hacer cada vez mejor,
hasta alcanzar un bien. La idea de bien
no se encuentra separada, por tanto, de la
de conocimiento –de un conocimiento en
los términos que han sido indicados–, se
encuentra conectada, por el contrario,
con una percepción purificada y honesta
de lo que sucede realmente, con una
exploración y un discernimiento pacien-
tes y justos de aquello a lo que nos
enfrentamos. Es el resultado no de un
simple abrir los ojos, sino de un tipo de
disciplina moral que no reclama compor-
tamientos extremos, pues es, como dice
Murdoch, familiar a todas las personas.
La imagen a la que se enfrenta esta
idea de perfección es, como ya se ha
dicho, ésa de una voluntad vacía, pura
actividad y desprendimiento. Y una
voluntad así tiene sus patologías, padece
virulentos ataques de angustia que son
consecuencia de su sentimiento de que
debiendo serlo todo no es otra cosa que
vacío. Pese a ello, tampoco puede conce-
birse una voluntad que no esté, en alguna
medida, suelta –sólo así hay lugar para la
posibilidad; desde el punto de vista de
la voluntad, lo que puede ser también for-
ma parte de la realidad. De este modo, nos
hallamos ante el dilema de construir un
concepto de libertad que comprenda el
vacío que constituye la base de todo
movimiento moral, de toda actividad que
no sea pura predeterminación. Pero de tal
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manera que se evite la caída en lo que
podemos llamar el vacío absoluto, que es
lo propio de la angustia tal como es vista
por Murdoch: la exaltación sin sentido
de la actividad negativa de la voluntad
que no produce otra cosa que infelicidad,
mal asentamiento en el mundo y en últi-
mo término algo que, por otra parte, tiene
connotaciones hegelianas: el desgarra-
miento. Al desgarramiento, que va de la
mano del concepto negativo de libertad,
habría que oponerle entonces un concep-
to de libertad que no llamaríamos “posi-
tiva” –dadas las implicaciones de mera
aceptación resignada de lo que hay– sino
“atenta”.
Anteriormente hemos dicho que,
cuando se piensa la realidad moral con la
ayuda de conceptos como los de “aten-
ción” o “perfección”, la elección explíci-
ta, ese simple estar en el gozne de la liber-
tad absoluta (o del vacío absoluto), en el
punto en el cual uno no se encuentra
determinado por nada, se vuelve menos
importante, menos decisiva, puesto que
“mucho de lo que tiene que ver con la
decisión reside en otra parte”: “Si atiendo
adecuadamente no tendré elecciones y es
éste el estado al que aspirar” (46). Puede
resultar paradójica esta pretensión.
Cuando atiendo adecuadamente ya no se
trata de elegir cómo ha de ser la cosa por
medio de mi acción, sino de que la cosa
modifique mi acción. Para ello, en lugar
de elevarme sobre, de colgarme en el
vacío, elijo entregarme, demorarme en la
contemplación. A esto es a lo que Mur-
doch llamará un “cierto cultivo estético”.
Para ella, existe una relación esencial
entre lo bueno y lo estético que convierte
al (verdadero) artista en un modelo de la
ética, puesto que éste trabaja, como el
hombre moral, en favor de una mejor ade-
cuación a la cosa; su amor a la cosa es
determinante en su creación estética.
Por esta vía estética, que se convierte
en la senda real para la argumentación de
Murdoch, se logra oponer al concepto de
libertad propio de una voluntad vacía, el
concepto de necesidad, que puede resul-
tar aquí también bastante sorprendente.
La situación ideal debe ser más bien
representada como una especie de nece-
sidad: “Esto es algo de lo que hablan los
santos y que cualquier artista compren-
derá enseguida. La idea de una observa-
ción amorosa y paciente, dirigida sobre
una persona, una cosa o una situación,
muestra la voluntad no como un movi-
miento sin impedimentos, sino como
algo muchísimo más parecido a la “obe-
diencia””. Y resulta curiosa la aparición
de este concepto de obediencia que tiene
resonancias del último Heidegger, un
filósofo que no le es precisamente sim-
pático a Murdoch: el que escucha es el
que obedece, y el escuchar es una mane-
ra de transformar la acción de la razón
hacia un punto de vista diferente con res-
pecto al ser. “La voluntad es obediencia,
no resolución”. Ésta es una frase de
Simone Weil que expresa la concepción
que Murdoch pretende hacer patente:
que la voluntad y la razón no son facul-
tades separadas, sino que la primera está
influyendo continuamente en la segunda
para dirigir su atención hacia la realidad.
“Como agentes morales tenemos que
intentar ver con justicia, superar el pre-
juicio, evitar la tentación, controlar y
dominar la imaginación, dirigir la refle-
xión”. Ésta es la forma de proceder del
artista, que ha ejercitado la voluntad
como obediencia a la realidad. Una obe-
diencia que se sitúa idealmente en una
perspectiva desde la que no hay elección,
desde la que se ve la cosa tal y como
realmente es.
En realidad, las situaciones estéticas
no son tanto analogías cuanto casos de la
moral. La virtud es en el fondo la misma
en el artista que en el hombre bueno: “en
tanto que es una atención desinteresada
sobre la naturaleza: algo que es fácil de
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decir pero muy difícil de conseguir. Los
artistas que han reflexionado han dado
con frecuencia expresión a esta idea.
(Por ejemplo, Rilke elogiando a Cézanne
habla de una “consumación del amor en
el trabajo anónimo”” (48). El verdadero
artista es el que trabaja amorosamente
con los materiales, extrayendo de ellos la
forma y no el que pretende dotarlos de
una forma que no les corresponde. Y esta
virtud estética es la virtud moral: “Si
concebimos al agente como obligado por
la obediencia a la realidad que puede ver
no dirá “Esto es correcto”, es decir, “Eli-
jo hacer esto”, dirá “Esto es ABCD”
(palabras descriptivo-normativas), y la
acción sucederá de modo natural. Como
no ocurrirá la elección vacía, no se nece-
sitará la palabra vacía”(ibid.).
Lo que nos enseña principalmente la
observación de los modos de proceder
característicos del arte auténtico es cómo
se cultiva una disciplina de la limitación
de un yo caprichoso e ilusorio que cons-
tituye, para Murdoch, la verdadera fibra
moral. Este yo, en su forma absolutizada,
representa lo más característico de la
modernidad. Y para Murdoch, de lo que
se trata precisamente dentro de la filoso-
fía moral es de combatir ese enemigo
que representa el gordo y despiadado
ego: “El yo, el lugar donde vivimos, es
un lugar de ilusión. La bondad está
conectada con el intento por ver el no-
yo, por ver y responder al mundo real a la
luz de una consciencia virtuosa. Este es el
significado no metafísico de la idea de
trascendencia a la que los filósofos han
recurrido en sus explicaciones de la bon-
dad” (95). La filosofía moral es, según
ella, la discusión sobre las técnicas, si la
hubiese, para la derrota de este ego. Para
ello ha sido siempre imprescindible el
establecimiento de una pauta externa en
forma de idea de bien. Sin embargo, una
vez que ha sido abandonada esta idea de
bien y que ha sido sustituida por la de
corrección, relacionada con el trabajo de
un agente moral suelto, el crecimiento
desmesurado del yo moderno ha adelga-
zado a aquél hasta reducirlo al rápido
destello de la voluntad electora. Frente a
la realidad evanescente de esta última, la
idea de un objeto de atención sirve pre-
cisamente como técnica para purificar y
reorientar una energía que de suyo es
egoísta. Este es el papel que juega, por
ejemplo, la idea de Dios, pues Dios es un
objeto de atención único, perfecto, tras-
cendente y necesariamente real. Un yo
que tiene en cuenta la realidad trascen-
dente a él se ejercita mediante la disci-
plina de la atención de modo que se for-
ma y perfecciona hasta llegar a ser más
que pura actividad y vacío. Eso es lo que
ocurre con el amor. La aparición del
amor representa el desvanecimiento de la
voluntad pura. Y tampoco se puede dejar
de estar enamorado a voluntad. Para ello
se requiere, más que nada, la adquisición
de nuevos objetos de atención y por tan-
to de nuevas energías que resultan de la
modificación que representa atender a
una nueva realidad.
Pero la idea de realidad remite al con-
cepto de trascendencia que es básico
para la ética. Y la trascendencia, por su
parte, se refiere a la aceptación de un
bien no meramente subjetivo. Esto supo-
ne que la trascendencia moral es, aunque
resulte paradójico, realista. La morali-
dad, la bondad, es una forma de realis-
mo: de lo que se trata es de adecuarse a
la realidad. De ahí que resulte inacepta-
ble la idea de un hombre bueno que viva
en un privado mundo de ensueño. Mur-
doch insiste en que el principal enemigo
de la excelencia en la moralidad, y tam-
bién en el arte, es la fantasía personal:
ese constructo realizado a base de auto-
engrandecimiento y de consoladores
deseos y sueños que impiden ver lo que
hay fuera de sí. Precisamente por eso un
hombre bueno debe conocer ciertas
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cosas acerca de su entorno. El realismo
más que una constatación representa un
reto y, precisamente por ello, exige
esfuerzo.
Esta idea, como siempre, se ejempli-
fica de la mejor manera en el arte. Mur-
doch menciona el comentario de Rilke
según el cual Cézanne no pintaba “me
gusta”, sino “ahí está”. Pero lograr esto
no es fácil, tanto en el arte como en la
moral se requiere disciplina. En el arte
mediocre se aprecia la intrusión de la
fantasía, la afirmación del yo, el oscure-
cimiento de toda reflexión sobre el mun-
do real. Pero cuando se es un hombre
moral, o un hombre estético, se deja de
ser un objeto natural, algo determinado,
una persona marcada por sus necesida-
des, para ser alguien que se esfuerza o
disciplina, transformándose en el trabajo
de adecuación a eso otro. Murdoch roza
en este punto el concepto de “indisponi-
bilidad” que ha sido utilizado por algu-
nos filósofos en sus críticas a la raciona-
lidad técnica contemporánea, en la cual
el hombre es entendido como el que es
capaz de disponer de todo (Weber, Ador-
no/Horkheimer, Heidegger). Nos dice
que esto es bastante claro en nuestra per-
cepción de la belleza: “El vínculo aquí es
el concepto de indestructibilidad o inco-
rruptibilidad. Lo que es verdaderamente
bello es “inaccesible” y no puede ser
poseído o destruido” (65). Por eso la idea
de trascendencia se encuentra conectada
con la de perfección (que implica una
modificación trans-egótica) y la de certe-
za (que implica adecuación, ponerse a
disposición de la cosa).
Sin embargo, el realismo del que se
habla no puede suponer el simple, y
empirista, sometimiento a la realidad tal
como efectivamente se presenta. Aunque
hay, como se ha dicho, una necesidad de
atender a las cosas para huir del peso
excesivo de un yo vacío, es también un
hecho que los seres humanos no puedan
soportar mucha realidad, lo que implica
no sólo la necesidad de trascendencia del
yo sino también la necesidad de ir más
allá (creativamente) de esa realidad
empirista, planteándose la cuestión del
bien (cómo puede ser la realidad para
que sea considerada buena). Sobre esta
contradicción fundamental humana el
arte nos ofrece de nuevo esclarecimien-
to, pues él combina tanto la tendencia
hacia la fantasía como el esfuerzo para-
lelo por resistirse a ella: “El arte presen-
ta los ejemplos más comprensibles de la
tendencia humana casi irresistible a bus-
car el consuelo en la fantasía y también
el esfuerzo para resistir a esto y de la
visión de la realidad que llega con el
logro. En realidad, el logro es raro. Casi
todo el arte es una forma de fantasía-con-
suelo y pocos artistas alcanzan la visión
de lo real. El talento del artista fácilmen-
te puede ser empleado, y lo es de modo
natural, para producir un retrato cuyo
propósito es el consuelo y el engrandeci-
miento de su autor y la proyección de sus
obsesiones y deseos personales. Silen-
ciar y expulsar el yo, contemplar y deli-
near la naturaleza con ojos limpios, no es
fácil y exige una disciplina moral. Un
gran artista es, con respecto a su trabajo,
un hombre bueno y, en el auténtico sen-
tido, un hombre libre” (69).
Pero el control del egoísmo, impres-
cindible para una visión adecuada de la
realidad, no representa únicamente la
negación sin más del yo, pues es precisa-
mente este yo –o, mejor dicho, un yo re-
sultante del perfeccionamiento del yo ego-
ísta– el que tiene que trabajar en favor del
control del egoísmo e, incluso, de la anu-
lación del yo (como astro estelar). Así, el
arte más grande, aunque ocasionalmente
responda a las obsesiones personales de
los artistas, es en realidad impersonal por-
que nos muestra el mundo, nuestro mundo
y no otro. Esta idea de la contemplación
no posesiva se convierte en un modo
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alternativo de trato con lo real. El traba-
jo autoclausurador del yo creativo produ-
ce claridad en la presentación de lo real,
una claridad que nos sobresalta. Y dado
que nuestras mentes están constantemen-
te activas fabricando un velo ansioso, en
general egótico y falsificador, que nos
oculta parcialmente el mundo, parece
que todo lo que altere la conciencia en la
dirección del no egoísmo, la objetividad
y el realismo debería de estar conectado
con la virtud.
Más que servirse de ella, el artista
aporta algo a la realidad, una perspectiva
adecuada. La atención del gran artista,
ésa que se esfuerza en la visión de sus
objetos, los ilumina con una luz de jus-
ticia y misericordia. Y la capacidad de
dirigir la atención de ese modo, disci-
plinando los asaltos de una fantasía
vacía y egótica, da lugar a otro de los
conceptos claves en el pensamiento de
Murdoch: el “amor”. No se trata, sin
embargo, del amor humano, que es
demasiado posesivo y mecánico para
ser capaz de adensarse como un lugar
de la visión. El amor más elevado es,
como ocurre en el arte, impersonal. La
imagen, pues, de una personalidad
humana moral, no egótica, ha de incluir
el amor: la capacidad de liberarse de la
fantasía, para atender, para ver, es decir,
para amar (71). Y así regresa de nuevo
el asunto de la libertad: ésta representa-
ría entonces una suerte de realismo de la
compasión. El hombre libre es el que se
ha ejercitado en la visión (moral), lo
que es lo mismo que esto otro: es el que
ha ido determinando su yo de un modo
no egótico. Y para ello el arte le pro-
porciona la mejor ayuda, pues éste,
como acaba de mostrarse, hace que no
pierda la conexión con una cierta ima-
gen del bien entendido como un centro
magnético trascendente. El arte, insiste
Murdoch, es más importante que la filo-
sofía para la salvación de la humanidad.
El bien representa el foco de atención
que mueve el esfuerzo por producir cla-
ridad en la visión. Es decir, el bien es la
pauta trascendente por la que se mide el
esfuerzo para abandonar la fantasía y ser
realista. De ahí que toda visión justa sea
un asunto moral (75). Y no obstante, el
tipo de pauta al que se refiere Murdoch
no tiene nada que ver con un fin en el
sentido de una trascendencia absoluta
(autónoma o heterónoma, como se ha
dicho). Nuestra autora nos indica que el
principio y el final de la ética viene
expresado por el lema “todo es vanidad”.
De ahí que el único modo genuino de
bondad sea el gratuito, el que acontece
en medio de un escenario donde todo lo
“natural”, incluyendo la mente de uno
mismo, está sujeto al azar, o lo que es lo
mismo para ella, a la necesidad. Esa gra-
tuidad es lo que otorga verdadero signifi-
cado a la idea de indisponibilidad o a la
trascendencia de la idea de bien. Una
trascendencia que tiene que ver, antes
que nada, con cortar y exceder y no con
un fin heterónomo. Esto es lo que Mur-
doch pretende nombrar con lo que ella
denomina dos asunciones fundamenta-
les: que los seres humanos son por natu-
raleza egoístas y que la vida humana no
tiene un punto externo o telós (82). No
hay Dios, ni en el sentido tradicional del
término, ni en sus formas recicladas por
la modernidad: Razón, Ciencia, Historia.
El sentido, de haberlo, es de otro tipo y
debe buscarse dentro de una experiencia
humana omnicomprensiva. Y el arte
vuelve aquí de nuevo en nuestra ayuda.
Las artes nos muestran el absoluto sin-
sentido de la virtud (89) a la vez que
exhiben su importancia suprema. El sin-
sentido del arte es el propio de la vida
humana y su forma no es otra cosa que la
expresión de la no finalidad autoconteni-
da del universo. El buen arte revela aque-
llo que debe ser reconocido: el diminuto
y absolutamente aleatorio detalle del
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mundo. Muestra así lo difícil que es ser
objetivo y lo diferente que se presenta el
mundo bajo una visión objetiva. El arte
trasciende las limitaciones egoístas y
obsesivas de la personalidad y puede
agrandar la sensibilidad de su consumi-
dor, pues el realismo artístico no es foto-
gráfico, es esencialmente piedad y justi-
cia. Ésta es una gran idea: aunque el arte
tiene que ver con esa presentación de la
objetividad que nos liga a las cosas, tam-
bién es cierto que invita a la trascenden-
cia de nuestras limitaciones al aumentar
nuestra sensibilidad. Esto significa que
es creativo con nosotros mismos, que
fomenta la posibilidad; pero no posibili-
dad en el sentido de la mera potencia
desatada, algo así como la voluntad de
poder nietzscheana acelerada a través de
las vanguardias del s. XX, sino esa capa-
cidad profunda de Bildung. Por eso el
realismo del que aquí se trata no es copia
ni representación simple sino, como se
ha dicho, piedad y justicia, que no son
posibles sin imaginación. Y esto último
significa algo que contamina de alguna
manera humana aquello que es mirado:
añade lo ético (la carencia de lo cual
impone al Virgilio de Broch la penosa
tarea de destruir su obra). Pero contami-
nar de manera humana no quiere decir
despotenciar la realidad como si se tra-
tara de una materia prima a disposición.
Es lo contrario de esto: es ir a las cosas
reconociendo que tienen su potencia y
que, no obstante, ésta se encuentra de
alguna manera a expensas del hombre,
puesto que tiene que abrirse, iluminar-
se, tiene que poder darse y completarse
gracias a una mirada lo suficientemen-
te estética como para ser ética. Incluso
frente a la muerte, respecto de la cual
estamos deseando hallar consuelo para
que no resulte tan intolerablemente, el
arte tiene que esforzase en una amoro-
sa presentación de la azarosidad e
incompletitud de la vida humana. Para
Murdoch, el papel de la tragedia, y tam-
bién de la comedia y la pintura, es mos-
trarnos el sufrimiento sin afectación y la
muerte sin consuelo. O, de haberlo, sólo
aquel “austero consuelo de una belleza
que nos enseña que nada en la vida tiene
valor alguno salvo el intento por ser vir-
tuoso” (90). Esta es una idea muy witt-
gensteiniana, la idea de que ser virtuoso
es la única cosa que dota de valor y, de
esa misma manera, de sentido a la vida
humana.
El buen arte despliega sus dimensio-
nes éticas justamente cuando nos enseña
una aceptación de lo real-objetivo –en el
sentido que tiene “realismo” para Mur-
doch– y nos ayuda de tal forma a resistir
la tentación de nuestras propias ilusiones
egóticas. Entonces, nos rendimos a su
autoridad con un amor que no es ni pose-
sivo ni egoísta. De ese modo proporcio-
na, como han indicado otros, las técnicas
necesarias para afirmar la vida, para
complacerse en la existencia: él nos
muestra el único sentido en el que lo
permanente e incorruptible es compati-
ble con lo transitorio. Y esto recuerda el
verso de Hölderlin: “Pero lo que perma-
nece lo fundan los poetas”. Los poetas,
humanos, fundan no obstante el orden
que nos trasciende. Podemos, así, aca-
bar con las palabras finales de Murdoch
que ofrecen un buen resumen de su con-
cepción del hombre: “La bondad está
relacionada con la aceptación de la
muerte real, del azar real y de la fugaci-
dad real, y sólo en el contexto de esta
aceptación, que es psicológicamente tan
difícil, podemos comprender en toda su
amplitud lo que es la virtud. La acepta-
ción de la muerte es una aceptación de
nuestra propia nada, que es una incita-
ción automática a que nos concierna lo
que no somos nosotros mismos. El
hombre bueno es humilde; es muy dis-
tinto del gran Lucifer neokantiano. Es
mucho más como el recaudador de
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impuestos de Kierkegaard. La humildad
es una rara virtud, pasada de moda y a
menudo difícil de discernir. Sólo rara-
mente se encuentra uno con alguien en
quien brilla auténticamente, en quien
uno percibe con asombro la ausencia de
los ansiosos y avariciosos tentáculos del
yo. (…) El hombre humilde, porque se
ve a sí mismo como nada, puede ver
otras cosas como ellas son. Ve el sin-
sentido de la virtud, su valor único y el
alcance sin fin de su demanda.” (104).
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